2020年12月10日,白雪皑皑的坪原村老窑下。
“我对不住大家,辜负了大家对我的期望,我怎么就这样不争气呢?”这是卧病在床的王福德一看到文旅局负责人员再次来看望他时说的第一句话。他知道海拔2000多米的上山的路特别难走,阳坡雪融后就是泥泞,路很滑,极危险;阴坡有融雪冻冰,到老窑下便是没脚的积雪,车辆无法通行。来人踏着冰雪,沿小路步行上山,让王福德既感动又担心。

这句朴实的话语深深地打动了在场的每一个人。王福德,武山县五朝梁广播电视转播台值机员,曾被评为第二届“奉献武山·十大杰出人物”。2020年9月刚刚度过六十五周岁的生日,大半生与这道梁、那座塔、那组转播设备相伴的他,怎么也没有想到生日前三个月对自己坚守的承诺,在生日后竟然与他渐行渐远,成为一种生命的遗憾。记得炎炎六月,他还是信心满满地向看望的文旅局负责同志表示要继续保证好广播电视的安全转播,绝不出现任何安全播出事故。可是,今天面对一张张熟悉的脸庞,面对自己清晰如昨的承诺,面对病魔缠绕的身体,他感到一种隐隐的心痛,一种对诺言未践行的自责,一种对事业未竟的无奈。

武山人说到电视,就会想到火盆咀,而建在火盆咀的电视转播台就在一个叫五朝梁的山巅上。1979年开始建台时,20出头的王福德就走进了这座为武山老百姓送去欢乐的“圣地”,忍受着常人难以忍受的孤独、寂寞,在每天20个小时独守机房单调枯燥的生活中,走过了四十个春秋,度过了人生最美好的华年,以生命的旅程书写了一个广电人的信念和坚守。
前几天,在他的再三恳求下,王福德走下病床,拖着憔悴的身子,拄着拐棍,一路步履瞒珊,在妻子的陪伴下来到基站,走进他熟悉的机房,抚摸着正常运转的设备,习惯性地擦拭工作台的纤尘,在铁塔下转了好久…….
“我舍得自己,但我舍不得那东西。”这是王福德给看望他的同事说的第二句话。这句发自肺腑的话,让在场者感触颇深。在病魔缠身的时候,他心中想的还是朝夕相伴的转播台,还是一生相守的铁塔、转播设备。他的生命之光还照着他一生执着的坚守,他人生的信念还定格在那座留满了他熟悉身影的院子,一座让许多人感到孤寂、落寞的院子。
他怎能不想那座矗立在五朝梁也矗立在他心中的铁塔呢?他生命的高度就是用这座铁塔丈量的。那巍巍屹立的雄姿,远远望去就像一个大写的“人”字,其精魂就是一个四十年如一日坚守的广电值机员——王福德。

八九十年代的春节联欢晚会,是多么的热潮,在万家欢乐看春晚时,他一个人独守机房,以众人之乐为己乐。他曾说:“我的情感、生活习惯已经和五朝梁广播电视转播台血脉相连了。只要攀上五朝梁,我就心情舒畅;只要看见设备正常运转,广播电视信号准时发出,就幸福无比。”五朝梁转播台成了他生命的组成部分,成了他高尚人格形成的基石和精神动力。没有这种把责任担当同人生的追求融入血脉的淬炼,又怎能独守大山、孤塔、独院四十年?
广播电视转播台是舆论宣传的主阵地,是党和政府的喉舌。在网络高度发达和新兴媒体充斥人们生活每个角落的今天,基层广电事业已不再有昔日的荣光,一方面广电队伍严重缩小,广电事业受到了一些偏见;另一方面广播电视转播台是党和政府声音安全转播的最后一道屏障,一旦出现设备故障就要立即排除。尤其在党和国家的重大活动中,安全播出的重要性更加突出。就是王福德这样一个平凡的人,用一生的坚守完成了这件责任重大、意义重大的工作,而且干的十分出色。
王福德,家在老窑下,吃住在基站,不分节假日,不论雷雨风雪,个人生活始终与转播设备一起运转。每个屏幕的变化,他都熟悉得像是自己的孩子,无论哪里出现一点异常,都难逃他的“法眼”,而且马上就会得到恢复。他的文化水平不高,但凭着勤奋和执著,以及多年的学习钻研和实践,他熟练掌握了各种故障出现的迹象和现象,以及解决的办法。转播中出现的小问题都是他亲手排除的,遇到将会发生的大问题,他就及时上报,而且他的预判与专业人员的检查结果基本一致。这种敬业执着的精神,确保了他坚守的四十个年头里,始终做到了安全播出。和他同事30多年的分管领导马正德介绍说:“在几十年的工作中,老王哥从来没有向单位提出过个人生活、工作方面的任何要求。”他不亏欠这份平凡而神圣的职责,亏欠的是对家人的关爱,是对天伦之乐的共享。
有人说生命如火,有人说生命如花。王福德的脸上永远挂着如花的笑颜,心里拥有如火的热情。尽管那张笑脸已不再英俊、年轻,甚至刻满了岁月的印痕,但是他内心如火的激情,仍然感染着身边的每一个人。从他家到五朝梁的那条羊肠小道,他攀爬穿行了多少万次?连他自己也说不清。但是,那一路洒下的汗水,折射出无数个令他欣喜的小太阳,让那路边的青草更翠、野花更妍;薄雾狂风里,骤雨暴雪中,铁塔顶的灯光,让他的信念无比坚定。他的生命有腊梅的暗香,菊花的娇妍,也有山花的芬芳。
青山无语,映衬出王福德风雨兼程的高岸身影;铁塔依旧,铭记着一个广电人无悔的付出。在平凡的人生中,他有一种坚守责任、坚守信诺、坚守追求的精神,这种精神铸就了为广电事业而坚守一生的风骨和灵魂。
作者:武山县文体广电和旅游局 令陆胤