□天水融媒记者 胡晓宜
那棵柏树，还在那里。
自我幼时初识，至今已三十多年矣。彼时父亲牵着我，我的小手在他温厚的掌心里，仰头看这树，只觉它高得要戳破天去。如今我站在它面前，只需微微仰首便能望见树冠，时光在它身上留下的，不过是树皮更粗粝了些，像凝固的波涛，一层覆一层。手掌贴上去，提前触摸到的是时间的质地，纵深处是树液缓慢而坚韧的流动——那是一种比我所有的记忆都更为悠长的生命节律。
这一次，我特意放慢了脚步，我要抛开那些熟稔的石窟编号与造像谱系，好好看看这山本来的容貌，以及山间山外的人。
1 “如果天上的水受到太阳的照射，就变成了朗云。”
石阶边缘的青苔茸茸的，雨后缀着细碎的露珠，每一步都像踩在暗绿色的丝绒上。石缝里探出几丛蕨草，蜷曲的叶片如婴儿握紧的拳头，带着生命的倔强。暮春的空气里有泥土的气息，混着草木的清洌——这分明是山自己的呼吸啊。我忽然想，二十年来，作为记者一次次来此采访的我，不知记录了多少人的故事，闻了多少窟里那混合着古老颜料、木头与香火的味道，却险些忘了这山最本真的气息。
行至半山，一片茂密的落叶阔叶林展现在眼前。白桦树与五角枫交错生长，树冠在空中交织成绿色的穹顶，阳光透过枝叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。几只红嘴朱雀在林间跳跃，发出清脆的鸣叫，与远处啄木鸟“叩叩”的啄木声相应和。这片森林自在生长，展现着麦积山景区最原始的生态面貌。
陪着我上山的，是麦积山石窟艺术研究所的研究员夏朗云先生。他对待学问非常严谨，也喜欢吟诗作画，我和同事曾称他为麦积山石窟的浪漫主义考古者。坐在崖边那块平整的岩石上歇脚——这是我第三次在山中采访他了，从前，我总迫不及待地问他窟里的事：哪尊佛像何时修补，哪个窟龛最具考古价值，哪个故事尤为动人？这次，我看着远处山谷里蒸腾的雾气，只轻声说：“树比从前更密了。”
他望着山，若有所思：“树是人种的，却是自己长的，花草也是，我们不过是看着它们生长罢了。”他指着对面山坡说：“林下有野猪、锦鸡安家，山谷里的泉水，这些年水量虽不如前，却更加清澈了。”他的目光落在不远处几个正在清理杂草的工作人员身上，“如今除草都有讲究，寺院和通向洞窟周围的路因为要走，杂草需要清理干净，其他怕伤了山体，也要留些，保持‘原生态’”。他吐出这个词，声音很轻，像怕惊扰了什么。
这话让我想起多年前采访他的那个午后，在他的办公室里，窗外正好能看见绕山的白云。这位从北大考古系毕业，选择留在西北小城的研究员，说起1987年第一次来实习时的光景：“山水幽静，一下子就喜欢上了。”后来，他把名字从“夏阳”改成“夏朗云”——“如果天上的水受到太阳的照射，就变成了朗云。”他说这话时，窗外的云正缓缓流过山脊。
三十多年过去了，这个当初想当诗人、想画画的年轻人，成了在残损石像后寻找一个“乙”字的研究者。他说那些重大的发现，都像是山在漫长时光里，选择向他这个虔诚的倾听者悄悄透露的秘密，而山给他的回馈，远不止于此——这些年在山中，他的心变得像山间的云一样从容，那些年轻时躁动的心思，想必都被山风抚平了吧。
2 “望一眼，心里就亮堂了。”
因着采访，这些年我时常出入此山。
麦积山的清晨，总带着草木的湿润气息。我站在山上，看着游客缓缓上行，忽然想起文物修复师牟常有说过的话：“这山里的雾气，都是会说话的。”作为一名常年行走在天水大地上的记者，我见过很多被岁月磨损的物事，却第一次听人把雾气说得这样活泛。
是个夏日，牟常有从石板路那头走来时，晨光正斜斜地照在他卡其色外套上。这位生于山脚下侯家庄的中年汉子，走起路来仍保持着山里人特有的步态——身子微微前倾，脚步扎实，像是始终在攀爬某段看不见的山路。那回采访，他领着我们往牛儿堂去，身影在游人缝隙间灵活穿梭，转眼就融进了石窟的阴影里。
“得赶在露水干透前开工。”他说话时并不看我，眼睛始终望着崖壁上那些密如蜂房的洞窟。
牛儿堂的工作间比想象中更局促，红色脚手架林立其间，绿色防晒网筛下斑驳的光影。牟师傅蹲在壁窟前，像中医问诊般伸出两根手指，轻轻抚过那道巴掌大的缺口。“你看这里”，他示意我靠近，“泥坯酥了，得先清创”。他取出手铲，动作轻得像在触碰婴儿的皮肤。铲刃与千年土坯相遇时，发出细碎的沙沙声，仿佛春蚕食叶。
我原想请他边做边讲解，他却摇头：“手下有呼吸，心里就不能有杂音。”于是整个上午，我都处于欲言又止的状态，在一旁认真看着他打眼、清尘、挂麻、注胶，当底泥缓缓填进残缺处，他额角的皱纹渐渐舒展开来，像是自己也成了被修复的一部分，我也轻轻舒了口气。
午后的阳光移过第11窟的塑像时，我们转战三层修复起甲壁画。牟师傅举着毛笔一点点软化卷曲的颜料，忽然说起多年前的往事，那时他刚拜师学艺，总忍不住对着壁画叹气，师傅柳太吉敲他后脑勺：“佛不怕旧，最怕心浮。”
“现在懂了”，他停下手里的活计，“壁画起甲，就像人的皮肤脱皮；塑像骨架坏了，就是骨头断了”。他说得实在，像在说一个熟识的老友。趁泥坯阴干的间隙，他带我走到脚手架边缘，当其时，麦积山正值云海翻涌，雾气漫过栈道时，那些北魏的西秦的北周的造像，都在云烟里若隐若现。
“麦积山一天一景，每天这时候最通透，眼花了，我就停下来看看窗外的山，望一眼，心里就亮堂了。”他深吸一口气，“山活了，佛也活了”。
我们说起丝绸之路上的匠人称号，他搓着指缝里的黄土泥笑：“什么工匠不工匠的，不过是山养大的孩子回来伺候山。”近四十年间，他修复过的最小残片只有指甲盖大，最长的工程跨越三个雨季。问他可曾厌倦，“每一块残片都记载着一段历史啊”，他指向西崖大佛，“你看佛的眼睛，看了千年也没腻”。
那一刻，我突然明白，此山，不只是他工作的对象，更是他力量的源泉。山以它亘古的沉稳，回报着这个日日为它“医病”的人，赠予他内心的笃定与澄明。
3 “要忘记自己在塑像，要觉得自己就是在微笑。”
麦积山石窟的初秋，草木尚未褪尽绿意，山风却已带上清冽的凉。我沿着悬空的栈道缓缓上行，脚步声在崖壁间回响。这些年走过不少名山胜迹，却总在这样僻静的时节里，才能触到古迹最真实的脉搏。
彼时，在第127窟见到段一鸣先生时，他正对着未完成的临摹作品出神，塑像只上了大泥，轮廓初现，眉眼尚未分明。他的手指轻抚泥胎，像农人抚摸未熟的稻穗：“等这件完成，我也该退休了。”这话语落在幽深的洞窟里，泛起淡淡的回音。
三十多年前，他也是这样轻抚着古老的塑像，从此再未离开。1986年，这个年轻人走进麦积山石窟艺术研究所，开始了与古人对话的生涯。他说起初见时的震撼：“那些佛像就静静坐在光阴里，衣褶还保持着千年前被塑造时的流动感，可仔细看，雨水渗漏的痕迹像泪痕，风化的表面如同老人脸上的皱纹。”那时他便明白，自己要做的不只是临摹，更是一场与时间对抗的救赎。
1991年，他临摹的六件作品东渡日本参展，当异国的人们在这些复制品前驻足惊叹时，他却在万里之外的洞窟里继续着日复一日的“面壁”。我问他不觉得寂寞吗，他笑了，指向第123窟的童男童女：“你看，这两个西魏的孩子已经在这里微笑了上千年，每天和这样的笑容作伴，怎么会寂寞呢？”
跟随他走进第123窟，潮湿的凉意瞬间包裹全身。他说，这里用抽水机一天能抽出三桶水，说着揉了揉自己的腰，那些年在阴冷洞窟里的长久站立，让不少雕塑家都落下了病根。可当他开始讲解每尊塑像的故事，声音里却满是暖意：“这是文殊菩萨，这是维摩诘居士，他们在低头辩论……”讲解结束，他躬身进窟，对着佛像轻声说：“我们又见面了。”那语气，像是问候久别重逢的故人。
三年的时间，他每天带着简单的午饭上山，从晨光初露到暮色四合，就守着这十一尊佛像。泥巴在指间反复揉捏，姿势在灯下不断调整。“我一直在琢磨，古人为什么能做出如此传神的作品？后来渐渐懂了，他们不是在塑像，是在注入虔诚信仰。”那一刻，他的眼睛在昏暗的洞窟里闪着光，仿佛也注入了某种信仰。
三十余年，面对着石窟内七千余尊没有雷同的雕塑，他说自己每做一身新的临摹品，就是遇见一个新的世界。在他的工作室里，我见到了那些传神的微缩精品：二十几厘米高的小沙弥、菩萨，个个丰神秀骨。最动人的是第133窟那个北魏小沙弥的复制品，嘴角那抹被称为“东方微笑”的弧度，被他完美地复刻下来。“这么小的作品，怎么把握神韵？”我问。他沉吟片刻：“要忘记自己在塑像，要觉得自己就是在微笑。”
这些年，他不是没有机会离开，外面的世界有更广阔的天地，更诱人的机遇。可他始终守着这片山崖：“麦积山是我的根。”说这话时，我们正站在栈道上眺望，秋色点染的群山在夕阳下泛着金光，山风吹动他的衣角，那身影与身后的石窟渐渐融为一体。
说起未来，他眼里又亮起光来。这些年，从他手里临摹出来的一件件作品，让麦积山石窟艺术不受时空约束，走进了更多人的视野。“天水如今被越来越多的人知晓，来到麦积山的游客也越来越多了。”他像个孩子般兴奋，“临摹品也有生命，‘东方微笑’，它们能走到更远的地方……”
4 原来倾听山的声音，不一定非要听懂它的历史。
暮色渐浓，我走在下山的路上，山风更凉了。回头望去，栈道如丝带系在崖壁间，那些洞窟像岁月的眼睛，静静注视着往来的人们。
途中，在植物园的小径上，我又遇见了那个卖香的年轻人，土生土长于斯的他提着编织袋，正弯腰捡起一个被丢弃的矿泉水瓶。见我看着他，他抬起头，露出我记得分明的明媚笑容——牙齿很白，像山涧里洗过的石头，干净得发亮。
三年前在植物园见到他，想要采访，但他一直不作答，只是笑着，继续他的清扫，快走到山脚我才发现，他原来是个失语者。如今，他还在那儿，默默地，把别人遗落的垃圾一件件拾起。这无声的守护，与窟内的修复、崖壁的临摹一样，都是对此山的深情啊。看着他远去的背影，我想起夏朗云先生说的“虔诚的倾听者”——原来倾听山的声音，不一定非要听懂它的历史，也可以是这样，为它拂去身上的尘埃。而山回报给他的，是旁人无法体会的安宁——
在那日复一日的俯身拾取间，他找到了自己在这世间最自在的位置。
于一处无名的石龛下，我停下脚步。这里没有佛像，石龛遭遇过自然灾害，凿痕也深浅不一，像是时光突然在这里打了个盹儿。而在那些凿痕之间，几簇草木自在生长，逆光中，草叶边缘泛着淡淡的金。一位母亲拉着孩子走过，孩子好奇地伸手想去触摸，母亲轻轻拉住他，低声说：“看看就好，它们长在这里，不容易。”孩子缩回手，睁大眼睛，认真地点了点头。
守护的种子，原来就是这样，在一代又一代人心中悄然种下。而山，则以它的包容，回报每一个爱它的生命，让美得以回归自然。
5 我与这座山的对话，还远远没有结束。
夕阳将天边染成暖橘色时，我行至山脚村落。白墙灰瓦的屋舍错落有致，几缕炊烟袅袅升起，与山间暮霭融于一体。将将入冬，天气还未见冷，溪边，两位老人正在清理水中的落叶。“水清了，来的鸟都多了。”一位老人对我说，手里的活计不停。他们的祖辈靠山吃山，砍过柴，采过石，如今他们学会了与山相处，种果树，开民宿，还把溪水收拾得清澈见底。“山好了，水好了，我们的生活才能好。”老人捧起一掬溪水，水从指缝间漏下，在夕阳下闪着细碎的光，像时间的金沙。此山知晓他们观念的转变，便回报以更丰饶的生计——清溪引来游人，核桃树结出甘果，这片土地重新焕发生机。
回望麦积山，暮色中的崖壁如沉睡的巨佛，那些绿树、藤蔓、灯火，还有那些守护者的身影，都已与它浑然一体。风过时，松涛与洞窟的风声应和着，分不清究竟是山的呼吸，还是人的低语。
二十年来，我一次次地登临麦积山，记录人的创造，却几乎忽略了这座山本身蓬勃的创造。那些造像，是人类寄望于永恒的精神结晶；而这一草一木，这弥漫山间的生机，是自然本身无目的却又生生不息的永恒。直至今天，看着石缝里倔强的蕨草，听着村民说起溪水的变化，想起那个不会说话却笑容明媚干净的年轻人，我才真正懂了——
山不只是背景，它是活着的，而那些守护它的人，从研究员到修复师，从临摹者到村民，再到那个无名的年轻人，都成了它生命的一部分。他们守护的方式各不相同，却都怀着同样的虔诚。他们，都和这棵柏树一样，把根深深扎进这片泥土，与山一同呼吸。麦积山，也以它自己的方式，赠予他们澄明的智慧。
而我，用了二十年，终于开始懂得聆听此山的低语。它从不是沉默的见证者，它的每一片叶子，每一缕风，每一个守护者的身影，都在诉说着生生不息的故事。这故事关于时间，关于坚守，关于人与自然最质朴的约定——不是谁征服谁，而是我中有你、你中有我地生活着。
我想起段一鸣先生说的话，每一代守护者都有各自的使命，上一代解决了保护的问题，这一代要解决弘扬的问题。作为记录者的我，此刻最想记下的，不是那些辉煌的数字与成就，而是一个人，一群人，在三十余年光阴里，如何用最朴素的方式，守护着这座山，守护着这座石窟跨越千年的“东方微笑”。
起风了，漫山的树都在摇曳。夕阳为层层叠叠的绿镀上金边，远山如黛，油松的针叶闪着亮色，整座山仿佛披上了一袭锦绣衣衫，麦积山铺陈出了它最动人的画卷。
我转身离去，知道不久后还会再来。山在那里，它的回应在每一片木叶间，而我与这座山的对话，还远远没有结束……
无障碍阅读
