牛勃

三

诸葛亮之死，对于当时的蜀国来说，无异于殿失强梁，尽管诸葛亮临终前作了尽可能周密的安排，但这种安排除了短期效应外，很难产生长期作用。国内潜伏的矛盾随着诸葛亮的逝世而变得日益尖锐复杂。诸葛亮在世时，荆州集团（刘备亲信）、东州集团（刘璋旧部）、益州集团（本地士人）虽也有矛盾，但因诸葛亮执法公正，表面上还是团结的。诸葛亮逝世，刘禅倚重荆州集团（魏延、杨仪、蒋琬、费祎等基本上全是刘备旧部），益州土著再无出头之日，自然导致蜀汉分裂，矛盾日渐公开。此间最严重的是长期以来一直受诸葛亮调和矛盾的杨仪、魏延终于发生内讧，杨仪私杀魏延，甚至私自夷灭了魏延九族。诸葛亮临终前，对杨仪只不过是“代丞相事”，而并非明确杨仪就是丞相。退一步，就算真让杨仪做了丞相，魏延一个名高声广，劳苦功高的征东将军代凉州刺史，又岂是可以不报刘禅就随随便便夷族的？对于人才已经捉襟见肘的蜀国来说，这次事件，除军事人才的损失外，负面效应更是无法估量。自然，魏延死后，等待杨仪的也不会是什么好结果。

益州事变对蜀国的打击是沉重的，蜀国从当时三国中政治最出色的国家跌入深谷。蜀汉的衰落无疑给吴、魏两国提供了难得的休养生息和战略调整的机会，此消彼长之间，幸运的砝码早不在蜀国一边，作为大将军的姜维更是焦头烂额。

公元238年，尽管各地叛乱渐渐平息，但蜀汉已是自保都成问题了。胸怀大志的姜维伐魏之心不改，一次次提议北伐，每每都遭到费祎等人的反对，问题在这时已变得非常复杂。姜维伐魏用意不错，对向往复兴者来说，偏安不是长久之计，但此时国力大挫，各方面隐患很多，姜维的北伐被一次次延后站在蜀国的全局来考虑不无道理，但姜维的提议也不是没有可取之处。公元246年，蒋琬去世，费祎继任大将军，而姜维也荣升卫将军，次年，西羌纷争突起，雍凉地区的羌族叛魏降蜀，姜维出兵接应，与魏国名将郭淮、夏侯霸发生遭遇战。出征归来的姜维，自认为对雍凉地区较为了解，北伐之心日切，但每次又被费祎阻制。客观来说，姜维和费祎之间并不存在谁对谁错的问题。作为诸葛亮安排的丞相接班人，费祎从政治方面考虑较多，在国内并不稳定的情况下，攘外必先安内，费祎必然会拒绝姜维；作为诸葛亮信任的军事将领，姜维更多从军事方面考虑，提议北伐也有一定的合理性。在国内现实和姜维提议之间，为达到平衡，不致矛盾激化，姜维出征，费祎准予姜维的部队常不满万人，这样一点兵力，自然不会有什么大的建树，也不会有什么大的败绩。费祎常对姜维说：“吾等不如丞相亦远矣，丞相犹不能定中夏，况吾等乎？不如且保国治民，谨守社稷，如其功业，以俟能者，无为希冀侥幸，决成败于一举；若不如志，悔之无及。”在这种谨小慎微的偏安思想支配下，姜维壮志难伸，一筹莫展，内心的煎熬与悲情可想而知。

姜维北伐有无胜算，胜算几何，历史无法假设。著名历史学家吕思勉在《三国史话》中一针见血，“从魏齐王芳之立，蜀汉若要北伐，其机会断在此间，而其机会又是愈早愈妙，因为愈早该魏国的政局愈不安定。然此中强半时间都在蒋琬、费祎秉政之日，到姜维掌握兵权，已经失之太晚了。所以把汉朝的灭亡，归咎到姜维，实在是冤枉的。倒是蒋琬、费祎，应当负较大责任。”

机会一次次失去的同时，魏、蜀、吴三国力量此消彼长，处于矛盾纠结中的姜维被推到了历史的前台。命运之神本就不怎么偏爱蜀国和姜维，当姜维终于可以放开手脚时，回头四顾，物是人非事事休，历史留给他的舞台已经非常狭小。

公元253年，蜀汉大将军费祎遇刺身亡。自诸葛亮病逝，不到20年时间，诸葛亮北伐时朝廷内外魏延、杨仪、蒋琬、费祎四人中竟有三人非正常死亡。费祎的死使人才本就捉襟见肘的蜀国雪上覆霜。没有费祎裁制的姜维自由了，但他面对的局面却是更加艰危。3月，吴太傅诸葛恪再次兴兵伐魏，发兵20万进攻淮南。姜维乘机率数万人出石营，经董亭，包围南安，司马师令东南守军坚守防吴，派郭淮、陈泰悉关中之众解南安之危。魏雍州刺史陈泰率军进至洛门时，姜维因粮尽撤围而去。

这次北伐因准备不足无功而返，姜维第一次率万人以上兵马，虽不败，却也不胜。

次年2月，司马师杀李丰、夏侯玄高，废张皇后，魏国陷入混乱，魏狄道长李简请降蜀汉。6月，姜维乘机率军攻魏，占狄道，10月，姜维率军击败魏军，斩杀徐质，魏军撤退，姜维乘势破河关、临洮，迁其民入川。姜维是继关羽、黄忠之后蜀汉第三个临阵斩将的勇将。

公元255年，姜维乘魏大将军司马师病亡，督车骑将军夏侯霸、征西大将军张翼等数万人攻魏，自己率军先后在故关、洮西大败王经。这次北伐，魏国损兵数万，两度下诏安抚，雍州危如累卵，姜维声望达到顶峰。

公元256年正月，姜维被后主封为大将军。6月，姜维与镇西将军胡济约定在上邽会合，7月，姜维率兵出祁山，邓艾抢占武城山依险拒守。姜维见地利已失，强攻难克，乃沿山进取上邽。两军战于段谷，胡济失期未至，姜维粮少人乏，死伤甚众。姜维败归，自请贬为后将军，行大将军事。

此后争战，各有胜负。纵观姜维历次北伐战绩，大胜2次，小胜3次，平4次，大败1次，小败1次。但历代史家，对姜维却多有褒贬。姜维之不平，使人极容易想起岳飞的《小重山》：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”

偏安非长久之计，北伐又胜负难料。姜维是不知连年兴兵之累吗？不是；或是对蜀国经济和内政外交形势不明吗？也不是。究竟何者？清伏羌（今甘谷）县令蒋薰《汉平襄侯姜公祠堂记》，可谓言词恳切，发人深思。

夫深知天下事不可为而为之者，孔明是也；深知国事不可为而为之者，姜伯约是也。孔明志复汉，仅得守蜀；伯约志存蜀，竟弗保身。岂才不若曹魏，智不若吴权欤？夫厄于时，屈于势也。然而伯约之为极难矣。当日虽居大将军，非如孔明之遇昭烈，鱼水相得也。况时无关张马赵为将，而又有宦皓在其君侧乎。且三分已定，各归其主，思汉之人，心不能数十年如一日也。事暗弱之君，统疲罢之卒，内有奸竖，外无义旅，伯约即是英雄人，能不束手坐困，使竖子成名哉？呜呼，欲结吴拒魏，而争已去之汉，孔明所以鞠躬尽瘁也；欲借钟除邓而兴既亡之蜀，伯约所以肝脑涂地也。其心一而已矣。

厄于时，屈于势，深知不可为而为之者的姜维，自然极难矣。悲夫！

四

幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，家如此，国亦如此。在魏国力量日益强大，吞并之心渐显的情况下，蜀国除了经济形势每况愈下，难以满足军需外，朝政更是腐朽不堪，没有多少主见和大志的刘禅，偏还就宠信了一个极度专权的阴险小人——宦官黄皓，破屋偏遇顶头风，这么一来，蜀国真就内外交困，风雨飘摇了。

公元262年8月，一心为国的姜维上书后主，“黄皓奸巧专瓷，将败国家，请杀之。”若后主英明，蜀国或许还有一次重振朝纲，聚拢人心，鼓舞士气的机会，但机遇又一次丧失。无可奈何的姜维情知不妙，自求沓中屯田，以避内逼。或许，姜维想效魏国屯田，从经济上再作打算。姜维清楚的是屯田在魏国已实行了三四十年，经济上早把蜀国撂远了；不清楚的是老天爷给他，给蜀国的时间已经不多了。

公元263年春，姜维上表后主：“闻钟会治兵关中，欲窥进取，宜并遣张翼、廖化诣督诸军分护阳安关口、阴平桥头，以防未然。”万分危急关头，后主竟然听信黄皓求神问卜，预言魏国不会攻入，机会再一次丧失。即至8月发兵时，邓艾兵向骆谷，蒋舒开城降敌，阳安关失守，姜维只得一路退至剑阁。

姜维坚守剑阁，钟会软硬兼施皆奈何不得。惊悉绵竹失守，姜维恐腹背受敌，遂引兵西退。此时的成都，虽然魏军兵入平川，但时蜀汉主力尚存，周边要隘一个未丢，半壁江山尚在，在内军心士气均可一战，在外东吴援军指日可待。却是后主诏令姜维及全军将士就地投降，这是连钟会、邓艾也未曾料到的。蜀“将士咸怒，拔刀斫石”，作为忠臣，姜维的唯一选择，只能是听命投降。

见姜维降，钟会傲慢地问：“来何迟也？”

姜维正色流涕曰：“今日见此为速矣！”

姜维是流涕吗？不，他是在流血，一个末路将军悲凉的血。

钟会哪里知道，让姜维投降的，除了君命，还有他心中兴复汉室的“远志”，为此，哪怕忍辱负重，委曲求全。姜维先是与钟会交好，利用钟会和邓艾之间的矛盾，密告邓艾谋反。邓艾败，钟会独统大军，姜维进一步鼓动钟会叛乱，怂恿他诛杀被扣魏将，而后俟机杀掉钟会，绝地反击，恢复蜀汉。姜维密书刘禅：“愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明。”钟会迟疑间消息泄露，魏将胡渊引兵杀出，双方于宫城内激战，姜维、钟会皆战死。

人算不如天算。但姜维无愧英雄的称号，尽管这是一个悲剧的英雄。生活在那样一个风雷激荡的时代，姜维一生都在胸怀远志进行抗争，和时代、和命运、和处境抗争。为此，他舍弃了很多，也背负了很多。千百年来，他被赞扬，被同情，被非议。悲剧的结局，悲壮的性格，悲怆的抗争，悲情的命运，使他像那个风雷激荡的时代一样变幻莫测，也使他让不同时代的人，从不同的角度出发，仁者见仁，智者见智。但不管怎样，他的人格风范和个人魅力，千百年来为人们所称道，所敬仰。

诸葛亮之誉姜维，人人皆知，时人钟会、卻正之论，或更为公允。钟会对这位多年的宿敌敬佩之情溢于言表，“公侯以文武之德，怀迈世之略，功济巴汉，声畅华夏，远近莫不归名。”

卻正云：“姜伯约据上将之重，处群臣之右，宅舍弊薄，资财无余，侧室无妾媵之亵，后庭无声乐之娱。衣服取供，舆马取备，饮食节制，不奢不约，官给费用，随手消尽。察其所以然者，非以激贪厉浊，抑情自割也。直谓如是为足，不在多求。凡人之谈，常誉成毁败，扶高抑下，咸以姜维投厝无所，身死宗灭，以是贬削，不复料擿，异乎《春秋》褒贬之义矣。如姜维之乐学不倦，清素节约，自一时之仪表也。”

王鸣盛：“姜维志在复蜀，不成被杀，其赤心则千载如生。维之于蜀，犹张世杰、陆秀夫之于宋耳。”

蜀败于魏，宋亡于元。宋亡，没人将责任过失记到张世杰、陆秀夫账上，论蜀亡之原因，却对姜维多有微词，此中，犹以孙盛之言为过，“姜维策名魏室，而外奔蜀朝，违君徇利，不可谓忠；捐亲苟免，不可谓孝；害加旧邦，不可谓义；败不死难，不可谓节；且德政未敷而废民以逞，居御侮之任而致敌丧守，于夫智勇，莫可云也。凡斯六者，维无一焉。”陈寿说姜维，语亦偏颇，“姜维粗有文武，志立功名，而玩众黩旅，明断不周，终致陨命。老子云：‘治大国者犹烹小鲜’，况于区区蕞尔，而可屡扰乎哉。”

之所以说姜维是一个悲剧英雄，就在于他人生之路充满悲情，生前遭逢乱世，虽有远志，却是左右掣肘，大功难成。在外魏国虎视眈眈，伐则国力不济，守则无异待毙；在内后主暗弱，宦皓擅权，打虎不成，几难自保。是进不得，退不得，守亦不得，姜维之悲情，让人不禁想起陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”生前饱受排挤，死后频遭非议，姜维悲情之深，真让人“怆然而涕下”。

悲剧归悲剧，悲情归悲情，作为英雄，姜维不仅为后人所理解，更为后人所景仰。著名史学家胡三省言道：“维之智足以玩钟会于股掌之上，迫于时，制于命，奈之何哉！姜维之心，始终为汉，千载之下，炳炳如丹，陈寿、孙盛之贬，非也。”蔡东潘说：“姜维才不逮诸葛，而欲与魏争胜，连岁出师，致民劳苦，不可谓非失计。然如后主之昏愚，亲小人，远贤臣，就使维不伐魏，蜀亦宁能久存乎？况维闻魏人窥蜀，即表请遣将守险，而为一黄皓所误，卒至魏兵三路长驱直入，是咎在黄皓，于维无尤也；剑阁守险，钟会屡攻不克，而邓艾从阴平进兵，直趋涪城，诸葛瞻不依黄崇之议，让敌深入，猝至战死，是咎在诸葛瞻，于维亦无尤也；成都虽危，尚堪背城借一，后主宁从谯周，不从北地王谌，面缚出降，坐丧蜀土，是咎在后主，于维更无尤也；至大势已去，维尚诈降钟会，意图规复，乃不幸失败，一死谢国，维之报主，至矣尽矣！天不祚蜀，何维之足尤乎？”

在坐亦亡，伐以亡的现实面前，作为英雄，姜维的唯一选择，只能是“惟坐而待亡，孰与伐之。”就算结局是悲剧，也要拚死一搏，选择英雄的悲剧。

悲剧的命运，悲情的人生，这就是姜维，这位饱受争议，彪炳千秋的英雄生命的写真。