在图书匮乏的年代里，《第三帝国的兴亡》这部“只供一定级别领导参阅”的“内部书”，成为众多传看者的精神盛宴

　　★ 本刊记者/罗雪挥

　　“凡是忘掉过去的人注定要重蹈覆辙。”这是《第三帝国的兴亡》中闻名遐迩的引语。1925年，美国记者威廉·夏伊勒抵达德国，开始对纳粹进行报道。

　　1945年，第三帝国崩溃，数量惊人的秘密文件公诸于世。此外，私人日记、极度秘密的发言记录，包括战犯就刑前的供词都很丰富。依据自己的亲身经历，威廉·夏伊勒花费了5年半的时间写作该书。

　　作为全球最畅销的历史作品之一，迄今为止，其精装本和平装本的销量已超过200万册。而该书自1965年起，就在中国“内部”翻译发行，从秘密走向公开。记者查阅了该书的5个版本，发现在1983年6月印刷的那批书上，公布了具体印数，那时的发行量就已经达到40万册。

　　一本“内部书”的诞生

　　“我真没想到，这本书的发行量后来会那么大。”柴金如告诉《中国新闻周刊》。这位西南联大的毕业生，时任世界知识出版社西方组组长，编辑校订了该书第一个“内部”版本。《第三帝国的兴亡》1961年荣获美国国家图书奖。当时，柴金如通过内部渠道得知此书的声名后，便有心出版，只是考虑到该书部头太大，约人翻译太难，只得放下了。

　　无独有偶，上海圣约翰大学毕业生董乐山也发现了该书。这位日后的翻译大家，新中国成立前，曾在美国驻华新闻处任职。解放后，他在新华社担任翻译工作。后来他被划为右派，调离翻译岗位，为干部班教授基础英语，月工资也从167元降到69元，不得不找些稿费收入，贴补家用。董乐山在新华社图书馆的英文书架上发现了《第三帝国的兴亡》，爱不释手，花了两个星期，一口气读完了该书原版，当即给世界知识出版社写信推荐。

　　柴金如具体负责该书。他先让董乐山试译了一小部分，认为质量不错，就着手让其翻译。考虑到这是一本130多万字的巨著，出版社决定由9个人合译。其中，董乐山翻译了20万字，并负责全书校订。

　　董乐山已于1999年去世，夫人凌畹君如今定居美国，她接受了《中国新闻周刊》的电话访问。凌畹君回忆，当时家里只有一个从新华社房管处借来的小桌子，白天董乐山在桌上翻译，晚上就得让给儿子用。而就是这样一个小桌子，后来还被房管处收走了，目的是想收回房子，董乐山只得又从别处借了一张。翻译就是在这样简陋的条件下进行的，译稿完成后，柴金如对董乐山的评价是中英文水准俱佳，“我没有理由拒绝这样的稿子”。

　　该书标明是“内部”读物，只能在“内部”发行，除了其中有对斯大林的不敬之语，柴金如指出了另一个隐秘的原因，“出版社不能公开发表一个资产阶级作者的著作，当时的环境只能这样做。”1974年，该书重印，很快脱销，不到一年即再版，仍然是“内部”发行。而在那个特殊的年代，“内部书”多半是拿来就译，没有人考虑版权问题。《第三帝国的兴亡》也不例外。

　　饥饿年代的窝窝头

　　从上世纪60年代初至“文革”结束，应反帝反修的需要，一批“内部书”出版，涉及外国政治、历史、文学艺术等领域。封面只有书名、作者名，都印上“供批判用”“供内部参考”“内部发行”或“只限国内发行”字样，只供一定级别的领导参阅，甚至严格到编号发行，以便流失时追究责任人。其中包括俗称的“灰皮书”和“黄皮书”，前者为政治、法律类书，后者为文学类作品。

　　曾任人民出版社总编辑、当时的“马列外书编辑室”主任张惠卿认为，《第三帝国的兴亡》应属于灰皮书的外延，也可以算广义灰皮书的一种。但当时灰皮书的出版高潮已经过去，无论是内容还是发行范围，它和狭义的“灰皮书”都有一定距离了。

　　即便如此，董乐山夫人凌畹君回忆，作为译者